她是一名三甲醫院的護士，姓林，病人和家屬都叫她小林。
2022年12月16日那天，我陪老伴去這家醫院化療，我們住在小林母親隔壁的房間。小林母親60多點，為肺癌中期。林母由林父陪著，他們邊化療邊醫治，住院快兩個月了！林父，本人也是位肺癌患者，他手術后身體恢復的比林母要好許多。
我們在住院部的過道上撞見時，他還友善地看我幾眼，從其極為沮喪的眼神里似乎看出，他也有點知道我。我老伴是肺癌剛做完手術。而我也是一位癌病患者，但我是直腸癌，比他也許要幸運一點。但都是不幸的家庭，不幸的病員。有著幾許惺惺相惜之意。
幾天中，我們在過道上雖見過幾面，由于心情都不好和焦慮，雙方也都沒有交談過什么。加上16日，住院部又有一位醫生陽了，18日，我在家也高燒了兩天，故而沒再去醫院陪老伴。
我在家昏睡怕冷躺床3天，不日與老伴通話時便得知：該樓層又陽了3個護士和保潔工。后幾天，乳腺科住院部的護士基本上也都陽了，只有一位內蒙的小護士沒陽。
化療藥物還沒用到一半的老伴，陽了之后，半途不得不中斷了化療。而且病情連日加重，各種各樣要服要注射的藥堆積如山。胃口一點都沒，醫院訂食的盒飯，送來一盒往垃圾箱里扔一盒。
整個樓層的病員，老伴后來說大家都陽了，許多能撐住出院的病人都提前出了院。放開沒幾天，醫院情況急劇惡化。新冠重病人蜂擁而來，小林護士的原乳腺科的住院部，便改為接受新冠重癥患者的呼吸科住院部了。
我老伴的病房里也住進一位67歲，已病得十分危重的老頭兒，是溫州人。進來時，由兩個打扮時髦、花枝招展的女兒陪護。傍晚時分，兩個女兒便飄然離開了醫院，由一位女婿前來照看于他。其女婿睡眠奇好，入床后不管岳父夜間如何痛苦，如何徹夜劇烈地嗆咳，連同要起夜小便，他就是蒙頭呼呼大睡，好像與其毫無關聯。結果只一晚上，這老頭兒的被子、床單和病床上全是老頭的濃痰和小便、大便。
老伴與這樣的病員同室，她也一樣徹夜難眠，身體越來越差，不管吃不吃得消， 只得強行出了院。
老伴沒出院前，小林父母也相繼中招。小林的母親原本體質就很差，加上感染新冠病毒，已雪上加霜，命為奄奄一息。他們也很想出院，但已出不了院。于是我老伴出院后，他倆還一直住在那兒。
老伴逃回家后，身體雖不符合出院條件，但心情總算好了一些，胃口也開了一些。幾天下來，老伴比在醫院里已好了些許。我每每想起她在醫院時的那些情景，總有一絲欣慰——幸而及時逃出了新冠管控放開后，那已是人間地獄般的醫院。
老伴從醫院逃回家還沒過一夜，她同室的那位老頭病友，便轉去了ICU。據女兒多年的護理經驗：認為中招后的他，這回命歸黃泉，已是在劫難逃了。
而昨天晚上女兒從醫院回來，說小林的母親已去世了！是從醫院回家的路上去世的。 是急趕緊趕地回千島湖老家，可自家的車還沒開到一半，她母親的心就停止跳動了。
小林母親這次突然離世，絕對與這次拍拍腦子說放開就放開的政策關聯很大。但一個小老姓的性命能算什么，去世就去世，如同在地上爬來爬去爬的一只螞蟻，沒了就沒了，無聲無息。往哪兒去討說法、要公道？！農村人有句很無奈和中肯的話：對此你能怎么辦？！你用石頭去扔天空去？！
小林護士這回肯定又哭得很傷心。因為她母親還只有60多一點點。
小林護士和我女兒是同事。女兒很佩服她，我也一樣很佩服她。
2017年，小林護士7歲的兒子檢查出一種十萬分之一的一種癌癥。為了醫治兒子這一絕癥，3年里她陪著兒子走遍了全國所有名院、專家，傾其家中所有積蓄，和親友們能借的錢，總共花了兩百多萬。最終人財兩空。2020年，已皮包骨頭的兒子，終天離她而去。也就在兒子患此病期間，小的林母親和父親又相繼查出了肺癌。
2019年我直腸癌手術之時，記得小林護士還特地來院里控望過我。那時她的兒子還在省兒保院住院。她與當時神情十分沮喪的我還聊了幾句。其中有一句話如今我仍切記心中。她勸我說“世上一切天大地大的不幸之事，總會過去的，我們能活著的人都要盡量地活下去，把剩下的日子再過下去。”小林護士絕對是一位十分堅強的女子。不然就她這樣家境的人，一般的女人還真要瘋起來。
小林護士現在的一個兒子還只有兩歲，那天我陪老伴住院時，曾見到過小林一次，戴個口罩和帽子的她，我并沒有看清她的容貌。4年前的3月份來看我時，當時新冠瘟疫尚沒發現，為對我極為贏弱的身體負責，她也一樣戴著個口罩。所以個兒足有166的她，除一雙眼睛我感覺很溫柔、善良外，她的相貌是俊是美我無法表述。不過我總認為她是一個極不平凡的堅強女子；是一個小老百姓人家的女兒；是醫院里的一名小護士；是一位新冠放開管控后，深受其害的一員，是眼淚只能默默往自個肚子里流的一個平民百姓。
在我43人的家族群里，在放開后短短的20來天里，在一些專家90%無癥狀；只是上呼吸道感染；只是一個普通感冒的過程結論下，已有6個30歲到70歲的親友為此而命喪黃泉信息相繼而至。
讓人無法理解和憤懣的是：各地火葬場上空那24小時連軸轉而冒出的黑煙，依舊遮蓋不掉高頭講章里那華彩飄渺的高光內容，和官媒們那國泰民安、歲月靜好的聲音。
紅歌會網 SZHGH.COM
